Biarkanlah ...

Biarkanlah Kutulis Semua

Oleh: Betwan Betty

Saat matahari belajar merayu awan untuk membiarkanya sendiri memutar waktu

adalah aku ingin belajar melukis wajah ibu

wajah yang selalu pandai menyembunyikan tetesan kesedihan

dan peluh penat yang tersesat dalam rintik hujan

karena tinta hitam penoreh kisah tercecer menyisakan lara

karena jalan yang semakin tak berujung untuk menanyakan alamat terakhir anak-anaknya

biarkanlah aku

walaupun kutahu tangan ini tak mampu menguraikan segala penat yang terlihat di wajah itu

Saat dedaunan merengek pada  angin untuk tak merebutnya dari batang

adalah aku ingin mengulang kembali  usia menyusu juga rengek di pagi soreku yang tak terbilang

walaupun sekejap saja, sekadar berfotosintesis pada kenangan

saat menangis bersama adik memperebutkan onde-onde yang dibawa ibu dari pasar

atau saat tak ada seribuan yang selalu menyogokku tidur siang

juga aroma sepotong pisang goreng yang menjadi alasanku untuk bangun pagi-pagi

sungguh biarkanlah

Saat aroma jalan selepas hujan singgah di indra penciumanku

kuilhami bau tubuh ayah tempat kurebahkan semua penatku

saat ibu menjadi ayah dan ayah menjadi ibu

untuk sekadar bercanda dan melepas lelah

saat-saat ibu mengganti nama ayah

sungguh biarkanlah

sebelum aku benar-benar jauh mengikuti waktu yang terus mencuri usiaku

sebelum lupa pada semua kenangan tentang rumah dan gambar-gambar yang melukiskan kisahku

atau justru mereka yang akan lupa pada semua kisah yang tersimpan pada album yang menua dalam waktu

sungguh biarkanlah kutulis semua dalam puisi yang kucukupkan sampai di sini

                                                                  Kamar, 1 April 2011: 12.47